Orson Welles n'avait que 23 ans lorsqu'il réalisa sa plus fumante mystification. Né le 6 mai 1915 à Kenosha, dans le Wisconsin,  mgreen Smile deuxième fils de Dick et Beatrice Welles, le petit Orson aurait, selon la légende, sidéré son pédiatre, le docteur Bernstein, à l'âge de 18 mois, en lui déclarant du fond de son berceau : "Le désir de prendre médecine est l'un des traits qui distinguent l'homme de l'animal." Le docteur eut-il l'oreille abusée ou complaisante ? Il est vrai qu'il s'intéressait de près à Beatrice Welles et qu'après la disparition de la maman il reporta son affection sur son fils. Il affirma que ce bébé avait en lui l'étincelle du génie, une braise sur laquelle il était de son devoir de souffler. Il s'incrusta dans la famille et couvrit l'enfant de cadeaux, un théâtre de marionnettes, une boîte à fards, une panoplie de magicien : les trois armes du futur blason de Welles.